Etiquetado: fútbol

POR CELEBRAR

ojo

Corre el minuto setenta de partido y en Las Gaunas, ganando uno a cero al Racing de Santander, se escuchan olés.

Cada religión, cada oficio -cada aspecto de la vida-, tiene sus reglas. Su existencia da sentido a todo; nos permite subvertirlas y saltárnoslas, o pasar en verde a las cuatro de la mañana del lunes o cambiarlas por obsoletas e inútiles. En un juego, son la base de la diversión. Las religiones o creencias llevan aparejadas una mitología, es decir, una mentira que explica su origen. Esta mitología se compone de episodios más o menos mágicos de los que se extraen unos avisos para navegantes, a menudo bastante sádicos. No comáis la manzana, la primera regla del Club de la Lucha es no hablar del Club de la Lucha, nunca alimentéis al mogwai a partir de las doce de la noche. Sin transgresión no hay película y nosotros queremos la nuestra. Nos rebelamos contra más de dos mil años de pensamiento mágico y contra la física newtoniana; ¿acción-reacción? Nos desabrochamos la guerrera frente al pelotón. Por favor, aquí, en el pecho.

Hay gente para todo, se dice. Supongo que es cierto. Todos pensamos que somos normales, que el estrafalario y el imbécil, el equivocado, es el otro. Me encantaría que el coro de los olés fueran marcianos que nada saben de fútbol ni de leyes ni de supersticiones terráqueas. Que sus cuerpos -a nuestra imagen y semejanza- fueran solo fundas o vehículos manejados por un diminuto marcianillo verde, como en Men in Black. Que fueran alienígenas a los que tenemos que explicar la naturaleza de lo humano, no solo en aras de mejorar la convivencia, también para garantizar su seguridad. Pues no. Respiran como las personas, caminan erguidos como las personas, articulan sonidos y se comunican entre ellos como las personas. ¡Dios! ¡No! ¡Son personas!

Hay placeres perversos. Uno de mis favoritos es ver los rostros del rival (afición, jugadores) cuando se percata de que acaban de anular su gol. Ese festejo interruptus pare unas expresiones únicas. Debería tener palabra propia. No es tristeza ni desolación, es otra cosa. Mis amigos y yo las llamamos caritas. El diminutivo aquí es humillante, contrasta con la extrema gravedad del tema. Entonces asoma la cabeza el catolicismo. “Por celebrar”, cincela en mármol alguno de nosotros. La culpa es tuya porque has saltado un poco, has gritado, has liberado algo de adrenalina, te lo has pasado bien unos segundos. Por supuesto, servidor tiene, ha tenido y tendrá un repertorio infinito de caritas. Espero que nadie perdone la ocasión de divertirse al verme celebrar un gol con los brazos en alto y, poco a poco, cuando descubra el banderín levantado, se vayan flexionando hasta sujetar la cabeza con ambas manos.

No se pueden hacer ni decir ciertas cosas si quieres que tus congéneres te respeten. La suerte en el fútbol es decisiva. No me parece que en el resto de deportes influya tanto en el resultado como aquí. Este factor va por otros cauces, no aparece reflejado en el reglamento. Nadie sabe cómo funciona, pero hay una serie de consensos mágicos. Su incumplimiento enfada al Dios del Fútbol, que exigirá sangre por nuestra arrogancia y vaciará un poquito nuestra Piscina de Maná de la Suerte. Aquí van las más básicas. Para los marcianos.

a) Si tocas el trofeo antes de jugar la final probablemente pierdas.

b) Si insultas a un jugador rival. El jugador mejorará su rendimiento en función de la gravedad del insulto.

c) Si insultas a un jugador propio. No está bien, pero además su rendimiento baja.

d) Los exjugadores siempre marcan a los exequipos. Conviene no cabrearlos mucho y aplaudirles al principio.

e) No se celebra nada anticipadamente. Ni se piensa (crimental). Expresiones como “¿así cómo nos ponemos?” o “tres puntitos” antes de acabar el partido se castigan muy severamente.

f) Procura no verbalizar lo evidente pues llenará la Piscina de Maná del rival. La situación clásica es una falta lateral o frontal en contra. Prohibido decir “es peligrosísima” o “es malísima”.

g) Los cánticos-apelaciones testiculares no solo no funcionan, sino que provocan fallos defensivos en cadena. Versiones como “Échale huevos, equipo…” y derivados son fatales y malditos. Siempre que se cantan, se pierde o se empata y el supuesto efecto en la bravura de los jugadores suele terminar en un ramillete de tarjetas. ¡Nuestra Piscina de Maná podría quedar maldita lo que resta de partido!

h) Los gafes existen. Es crucial identificarlos para no invitarlos más al fútbol. Descubrir a un gafe suele llevar más de una temporada. Ánimo.

i) El derrotismo. Los comentarios negativos vacían la Piscina. Al igual que la opinión sobre nuestro jefe o el aspecto físico de alguien: se piensa, pero no se dice.

j) Antes del partido hay que pensar en el partido. Hay que estar concentrado, se tienen que mandar ondas mentales a nuestra Piscina de Maná. No se puede ir al fútbol a pasar el rato o a hacerse fotos como si el partido fuera un monumento o a hablar del sexo de los ángeles. Al Dios del Fútbol no le suelen gustar los falsarios y nos penalizará según convenga.

k) Si te aburres, te fastidias. Eso de hacer olas y tal quedará registrado en el Libro de los Agravios del Dios de Fútbol. Pagarás por tus pecados.

l) Ver otros partidos en lugar del que tienes a unos metros. La radio tiene un pase, pero esto ya no.

m) Hacer de menos al rival. Matracos, banda del patio, cojos. Pues eso.

n) Y por supuesto, no alardear. Pavonearse no está bien, marcianos. Ni con cinco a cero.

El Dios del Fútbol, esta, nos la guarda.

Anuncios

SILBA, QUE YO NO SÉ

silba

En Las Gaunas estoy con la juventud. Con mi percepción de ella al menos. Creo que son los únicos que no silban al equipo cuando las cosas no van bien. O lo hacen menos o yo no los veo o no me quiero dar cuenta. La verdad, casi seguro, será una conjunción de las tres. Sin embargo, cuando el estruendo conquista el campo debido a un fallo defensivo, un mal pase (o uno atrás para asegurar) tengo la sensación de que los chavales no entienden el porqué del clamor. Veo sus caras de “no es para tanto”, contemplo su extrañeza ante un veredicto, el de la grada senior, que consideran injusto y precipitado. Entonces me acuerdo del equilibrio de Ancelotti, del ardor adolescente y del Brexit; por lo visto, los viejos ingleses se quieren separar del Continente y los jóvenes no. Siempre que escucho ese ruido horroroso también me viene Alessandro Alessandroni. Material para diez mil westerns atesoramos en el municipal. No andará lejos de ser el mayor potencial silbador del mundo y ahí se nos queda, desperdiciado. ¿No podrían instalarse algunas dinamos sonoras para que, por lo menos, generáramos algo de electricidad? A lo mejor así encendían antes los focos.

Me encantaría poder englobarlos en alguna categoría sociológica pero no hay consenso, así que los seguiré llamando jóvenes. Les envidio. No saben de la que se han librado. El azar quiso que nacieran cuando el Logroñés ya sólo era el fantasma de un cuento de Stephen King. Un espíritu victoriano que habitó casas fastuosas en los noventa, se conocía todos sus rincones e incluso asustaba de vez en cuando. Estos afortunados únicamente lo conocen por boca de sus mayores, que narran las peripecias, hazañas y anécdotas (Maradona en Las Gaunas, por aquí pasaron los mejores), la vida feliz, la juerga flamenca. Tolkien se equivocó: La Comarca de los hobbits se situaba al final de República Argentina.

Las batallas que habrán tenido que escuchar. Confieso. También he narrado cómo vi a Guardiola, a Beguiristain, a Ronaldo (el bueno), Rivaldo, a todos. ¿De qué sirve? Para que te manden a la mierda con razón. ¿No podría interpretarse esta matraca como, no ya añoranza de un pasado mejor (el nuestro), sino como un plantarse, una negación de la vida actual? Recrearse en la nostalgia está muy bien para darle la espalda a todo.

Es una lástima que no se puedan injertar sentimientos propios en personas ajenas. Un sentimiento no se puede transmitir. Y nosotros a vueltas con el fantasma. Les hablamos de casas espléndidas, de gestas épicas contra el Madrid, de fichajes increíbles, de botas de oro en USA ’94. Pero la realidad es que el domingo vamos a Estella.

No silban porque les parecer normal. Que venga el Langreo, por ejemplo, es un síntoma de que todo va bien, no una cuestión de estatus perdido ni de honor manchado. No los veo tan poseídos por el espíritu del ascenso. A veces pienso que soy uno de ellos y me imagino sin conocer la primera división. ¿Cómo será conocer sólo esto? ¿Qué tal se vivirá sin fantasma que te asuste por las noches? ¿Cómo será el blanquirrojismo sin grilletes de oro?

JOGA FEÍTO, MUERE BONITO

jogafeito

Desangrarse da frío. Lo leí una vez en un recuadro grisáceo que acompañaba una noticia de sucesos, un apuñalamiento corriente y moliente. El texto sombreado nos enseñaba qué hacer si nos acuchillan. Taponar la herida, llamar a la ambulancia, sentarse y taparse. Imaginé que quizás desangrarse no duele; a lo mejor se parece a quedarse dormido en el autobús, que ni te enteras, mecido por el ronroneo del motor. Pero no puede ser, porque si tienes frío no duermes bien. Eso es así.

Lo ideal, ya que van a matarte, es que sea rápido. También es muy importante el verbo. A mi me encantaría que me asesinaran o mataran. Nada de que me abatan, como a un ángulo o una ventana, me eliminen como a un archivo informático o me purguen como a un radiador. Que sea fulminante, sin tiempo para entender lo que pasa. Una muerte seca de play off, asestada por un profesional con más cruces en la culata que El Vaticano. Es la muerte añorada, la muerte que -si todo va bien- se celebrará en junio; la muerte feliz que certifica que no te has desangrado mucho durante la temporada. La pelona solo oferta cuatro plazas y todos queremos morir bien a manos de un coco, de un filial fuerte, y no de frío en la grada, tratando de frenar la hemorragia con la bufanda de tu abuela mientras llega la ambulancia.

¿Cómo moriremos este año? ¿Al toque o a la contra? ¿Con 4-3-3 o 4-2-3-1? Poco importa. La gente quiere morir siempre como el de enfrente. ¿Lo haremos atractivo? Es decir, ¿habrá espectáculo? ¿Se escuchará “¡oh!” en la grada después de cada pase, de cada jugada? ¿Se parecerá nuestra muerte a eso que dan a las nueve menos cuarto entre semana? ¿Permitirán los árbitros de segunda B más de dos pases bonitos seguidos?

Una de las cosas que más me gustan de la segunda B es que no se parece mucho a ese deporte que televisan y llaman fútbol. No me atrevo a decir cuál es el verdadero, si este o aquel, pero cuando veo al Madrid, al Barça, cualquier competición europea, no puedo evitar pensar que es una recreación virtual fabricada por EA Sports en coalición con las casas de apuestas. Es como Hollywood. Veo a las actrices en la alfombra roja y ya ni pienso que están buenas; solo imagino a los trabajadores después de la gala, desmontándolas pieza a pieza, metiéndolas con mimo dentro de una caja acolchada hasta la siguiente película o cóctel. Es todo tan mágico, tan perfecto, tan guay, que me aburre. Veo una obra de arte de Messi y me parece algo matemático, un logaritmo predecible. La perfección me da igual. Lo excelso ya no me atrae. A lo mejor es que no estoy acostumbrado a que todo vaya genial o se trate simplemente de envidia de mediocre que presume de lodazal. A saber. La cosa es que ese fútbol sofisticado me provoca cada vez más rechazo. Prefiero ver cómo nuestro central se traga el bote o falla al ir al corte. En la vida siempre falla algo, nunca nada es como lo habíamos pensado. Da igual la pasta que acumules y los planes que tengas. Nunca se saca la foto que quieres. Normalmente porque los que queremos ya no están. O están como están.

Me declaro amante del jogo feíto, en resumen. Me encantan los contrastes que hay. Es gracioso observar cómo nuestros jovencísimos futbolistas -perfectos, depilados, flequillos modernos de gran altitud- chutan al córner desde la frontal. O cómo todo es cutre y muy espontáneo. Una cutrez muy de aquí, muy viva y alegre como decía el director de cine Jesús Franco en el documental Llámale Jess de Manel Mayol y Carles Prats. La segunda B, ese lamparón en la camisa impoluta, el pelo retorcido en el fulgurante plato de ducha de mármol. La caricatura de lo que se juega a las nueve menos cuarto. Y nada se acerca más a la realidad que la caricatura y el esperpento.

OLVIDADO HUÉRFANO BLANQUIRROJO

rayas

Cerca de mi casa hay una tienda de segunda mano y antigüedades cuyo escaparate siempre me reclama. Se despliegan ante el peatón multitud de instrumentos mesozoicos -algunos de uso enigmático-, revistas, prensa y libros quebradizos, enormes radios de madera; es -como lo son todas- al mismo tiempo vergel antediluviano y cementerio de utilidades. Paso mil veces por ahí y no puedo dejar de mirarlos. Me gusta cómo exhiben su orfandad dignamente, cómo te miran con sus ojos de metal ennegrecido, de letras que emergen del Mar Amarillo, de instantáneas en blanco y negro con peinados yeyés. Muestra la vida cotidiana de una ajena civilización extraterrestre pese a que los seres que aparecen fotografiados o ilustrados se parecen mucho a nosotros. Aunque el escaparate es cambiante -con frecuencia caótica, eso sí- hay siempre una temática que parece inamovible. No son las novelas de duro, que se imprimieron ejemplares para lectores de varias galaxias, ni los abrecartas ornamentados con profusión, ni material bélico superviviente a guerras pasadas. La estrella de David, con su aureola blanquirroja, ilumina el escaparate desde sus rincones. A veces lo hace incrustada en un banderín triangular o en una gorra de tela efímera, en una bufanda que giró más que un tiovivo, en un disco de vinilo; otras desde la mismísima camiseta, encima de Cajarioja o La Rioja Calidad. Hay algunas cosas que yo creo que son pre-Primera División, anteriores a mi nacimiento; tendré que preguntarles a los del pañuelo. Parado frente al cristal reflexiono sobre el paso del tiempo, así, pedantemente, mirando memorabilia del Logroñés, que dirían los yanquis. Me imagino a sus dueños enterrados empujando la losa del nicho para recomprar lo que fue suyo. Veo a descendientes jóvenes del Madrid y del Barça observar las rayas blancas y rojas con incomprensión. ¿Qué demonios es esto del abuelo? ¿Alguna peña del pueblo? ¿Algo de Franco? No tengo ni idea, pero seguro que si lo vendemos nos dan una pasta puesto que hay frikis de todo. Otros se deshicieron del cuerpo por la puerta de atrás, lo arrojaron al Ebro por la noche, envuelto en una alfombra con otro escudo; el penco ya no corría las grandes carreras y uno se cansa de tanto fracaso. Sobre todo si es palafrenero y se cree caballo de oros. La verdad es que hay pocas seguridades. La enfermedad, la muerte y el olvido. El Logroñés ha pasado las dos primeras metas volantes. Se resiste al olvido, aunque es una pelea estéril. Calculo que quedan unas tres generaciones, cuatro a lo sumo, que puedan glosar los años del Club Deportivo. Me invade un agobio horroroso. Si al Logroñés -que es lo más grande que ha habido-, le queda tan poco, ¿qué va a pasar conmigo? Mis pobres padres fallecerán algún día y, si no dejo descendencia, puede que desaparezca con mi generación. Uy, tengo que hacer algo para estirar el despotrique sobre mí un poco más. Tengo que destacar en algo.  Hijos. Buf. Escribir un libro famoso. Más o menos fácil, pero que sea famoso es muy complicado. Inventar algo que haga bien al conjunto de la humanidad. Tela. Y ya no sé más métodos para trascender. Positivamente, claro; preferiría ser recordado como tonto que como cabronazo. Sigue buscando. Ya está. Si le funcionó al Logro me funcionará a mí. ¡Subir a Primera División! La gente me celebrará en Murrieta sin camisa, se caerán de la emoción rondas enteras en mi honor sobre los adoquines de la calle San Juan, San Agustín o Laurel; las chicas se pintarán mi foto de carné en las mejillas, entornaré la vista como el Che Guevara en pósteres en residencias de estudiantes. ¡Hasta me pondrán una calle larga como al Logro! Espera, no tan rápido. Respira hondo y piensa. ¿Existe una Primera División de las personas?

AL MUÑECO

al muñeco

1

Son cuatro palabras: solo contra el portero. Ahora el término más extendido para designar la situación es mano a mano, pero yo sigo llamándola de la manera antigua, que tiene sabor a western clásico; ese solo añade el dramatismo y épica necesarios para ilustrar un trance del juego donde las pulsaciones se disparan, el agua se congela y los lácteos se cortan. Mano a mano no me transmite la gravedad del momento, la tragedia que envuelve a un jugador de campo enfrentándose a ese marciano que puede tocar la pelota con las manos. La locución incluso tiene una acepción que significa en familiaridad o en compañía. No. Estar solo en un deporte colaborativo como es la vida suele ser una putada. Lo sabe bien cualquier entrenador cuando a su defensa le hacen el dos para uno.

2

Solo es la ausencia de compañía, supone correr detrás de la pelota sabiendo que no puedes esperar a que ningún amiguito llegue a tiempo a sacarte las castañas del fuego o a fallar por ti, es preguntarte por qué te ha tocado la china de tener que llevar esa mierda que rueda en ese preciso momento, tú que eres lateral derecho y no has estudiado para ello. Es el fatum latino más básico (después de los penaltis), ¿qué determinará la fuerza oscura? ¿Clímax o depresión? Sabes qué mieles esperan a los héroes; si la bola empuja las redes, de paso también impulsará la exigua natalidad de este envejecido terruño, provocará que el Consejo de Ancianos de Preferencia, los del pañuelo más rápido a este lado del río, se alcen de la poltrona con la cadera convaleciente para jalearte, endulzarás la semana de la tribu hasta el domingo siguiente, cuando el polvo que levante el autocar de los mamones de la cueva de al lado empañe otra vez el horizonte.

3

¡Solo! te gritan tus compañeros por si aún no te habías dado cuenta de que en ese preciso instante lo eres todo. ¡Solo! rugen los que aún no están mordiéndose la bufanda o demasiado concentrados en mantener a raya los esfínteres y la vejiga en la grada. ¡Solo! canta el coro de niños recogepelotas, en pie a punto de sacarse el peto fosforito y lanzarlo por los aires. ¡Solo! grita tu abuela difunta en la foto del viaje de novios a Madrid. ¡Solo! te avisan los quintos de tu tío desde una instantánea tomada en El Aaiún en 1960. ¡Solo! como un grito cósmico estremecedor que atraviesa la Vía Láctea.

4

El portero, ese bastardo. Ahí está, siempre parece imperturbable, parece saber algo que tú desconoces. ¿Utilizará algún truco de telepatía que le enseñó un antiguo entrenador soviético? Recuerdas las palabras del tótem Ronaldo Nazario. Meter gol es fácil; solamente hay que poner el balón en el sitio contrario al que se va a tirar el portero. Estás cada vez más cansado, ya casi no distingues nada, tu corazón ha batido el récord de pulsaciones. ¡Lástima que en París no entreguen el Coeur D’Or! ¡Este año que te iba a votar todo el mundo! Cargas la pierna para pegarle fuerte, da igual dónde, pero por lo menos que vaya fuerte.

5

Le das al muñeco. Toda tu vida representada en décimas de segundo, tus difuntos pendientes de ti y tú vas y le pegas al muñeco. Al hombro. ¿O ha sido en el muslo? ¿Quizás la pelota impactó en el vientre del portero? ¿En su entrepierna? ¿En la cara? ¿Le dio de refilón a una de sus orejas desviando lo justo la trayectoria? Ha sido tan rápido que ni te has percatado. Te llevas las manos detrás de la nuca. Sabes que la has tenido. Esperas que los del pañuelo, que ya vuelven a ser monarcas sedentes, se apiaden de ti y no te silben mucho.

ESTO ERA OLD FIELD

old_field

Si usted ha experimentado alguna de las siguientes sensaciones en algún momento de su vida, le recomiendo que acuda a su médico de cabecera de inmediato; puede que el mal todavía se encuentre en una fase de incubación y, con la ayuda de un profesional avezado, pueda salvarse de una filia dañina que determinará su existencia futura. Se desconocen los factores externos que espolean el desarrollo del Síndrome de Fascinación por el Patatal (SFP). Tampoco si la genética interpreta a la víctima o al asesino en esta película de terror mil veces repuesta. Se cuentan por millones las personas que lidian a diario con la incomprensión que genera este misterioso desorden neuronal. Tus compañeros de viaje no entenderán porqué tienes que desviarte de la ruta turística convencional para contemplar un olvidado terreno de juego, a menudo engullido por la naturaleza y cuyos asientos son capital mundial del tétanos. ¿Por qué vetustos campos de fútbol se están llenando de visitantes plantados en la línea de banda como pasmarotes? Esto no es tan raro, dirán los más ingenuos, si acuden a ver un partido. El problema es que la última vez que se jugó al fútbol allí, el balón era cuadrado y de granito. ¿No sienten ya escalofríos?

Seguro que desgraciadamente tienen amigos o familiares afectados por esta tara. Poco se puede hacer por ellos hoy, aparte de acompañarles en sus visitas para que no se despeñen por un barranco a diez centímetros de donde ondeó un raído banderín de córner. Sin embargo, podemos anticiparnos a la enfermedad y, cuando observemos los primeros síntomas, comenzar una terapia de choque con algún otro deporte o afición no muy extendida. Se recomienda mucho el tenis porque, al contrario que con los descuidados rectángulos verdes, solo existen pistas en poblaciones con un número considerable de habitantes. Imagine que se va con su pareja enferma de fin de semana rural. Sin televisión, sin internet, sin vida; el plan perfecto; comer, beber, amar y vuelta a empezar. Es muy probable que en el destino escogido exista o haya existido alguna vez un campo de fútbol o algo que se le asemeje. Infórmese bien antes de contratar el alojamiento porque al enfermo no le costará mucho averiguar dónde se encuentra preguntando a los nativos de cierta edad. De hecho, los autóctonos se sorprenderán ante el requerimiento de unos urbanitas como ustedes y, con toda probabilidad, volcarán sobre el paciente una montonera de datos que no le harán bien, sobreexcitándole para lo que resta de jornada. Incluso puede que le acompañen en la búsqueda de la tierra prometida, produciéndose situaciones incómodas, semilla de un final tipo Perros de paja. Tenga cuidado. Estas son las habituales frases y comportamientos que denotarán el posible nacimiento del síndrome en nuestro ser querido.

-Cuando conduce y ve los focos de un posible estadio, aparta la mirada de la carretera para contemplarlos embobado. Si no conduce, se queda ensimismado hasta que se pierden en el horizonte.

-Huye de las visitas arquetípicas. Introducirá en la conversación su único interés constantemente mediante frases como “no me importaría ver el campo del equipo de aquí”, “hay un paseo precioso hasta el campo de fútbol” o “pilla de camino a la ermita de Nuestra Señora de Torremoñeco, importante vestigio románico visigodo”. Haga caso omiso, el enfermo puede ser muy zalamero con tal de conseguir sus propósitos.

-La contemplación del terreno de juego apela a su nostalgia de la niñez. El paciente, cautivo de su enfermedad, rememorará su esmirriada carrera futbolística fenecida en juveniles. Elogiará aquellos campos de fútbol similares al que ve, dulcificará superficies más pensadas para celebrar carreras de Sojourners que para practicar el fútbol. Dependiendo del carácter y edad del enfermo, puede que se sienta como un veterano de guerra caminando entre la prosperidad de la vida surgida sobre el antiguo campo de batalla, donde solo conoció la muerte y la desolación. El enfermo entornará entonces los ojos y, muy envarado, afirmará que “este campo representa el auténtico fútbol, el de la lucha, la bravura, el choque de cráneos, el ruido de tibias partiendo, los tobillos en escabeche y muslos en unidades de quemados; las infecciones por chinitas que hibernaban en nuestras heridas, el bronceado de yodo, los dorsales de precinto, las pituitarias adictas al Reflex, las duchas con agua de Bering, la teba camino del entrenamiento, la Private rotativa, el bote de física antinatural, la ausencia del mismo cuando la ciénaga reclamaba los cuerpos, el barro reseco en la manta de suplentes, váteres con olor a meado por más que se limpiaran, la manga de la sudadera atufada de Cloretilo, camisetas torturadas por el logotipo de la empresa patrocinadora, los petos que hedían a kilómetros; los tiempos del pensamiento único llegar-es-poner. Ahora todo es diferente, juegan en tapetes, no tienen ni idea de lo que es sobrevivir a Old Field. Se me ponen los pelos de punta solo de pensar que aquí jamás se dieron dos pases seguidos, puedo percibir millones de peinadas fantasmagóricas, es más, las puedo ver; puedo ver más allá de esta realidad, soy capaz de observar los despejes que casi llegaron a la carretera general, puedo ver a los niños buscando balones entre la maleza. Porque sí, cariño, esto que tienes delante, este erial desconocido para la humanidad, esto es Old Field. Porque en cada rincón del planeta, por muy alejado o repugnante que sea, por muy desconectado que esté del resto globalizado, hay, hubo o habrá un Old Field. Y sí, amor: quiero verlos todos”.

 

EL RAYO BENIDORMENSE

rayo

El club debió de fundarse durante los años noventa en la abarrotada playa de Levante de la población alicantina, enfrente del Cable Ski. Puede que incluso mis padres, Dani y Conchi firmaran el acta sentados en la grada del Cable Ski, mientras comentaban las culetadas de los esquiadores. Como ven, se trata de un club de incuestionables orígenes obreros.

Dani y Conchi eran de Vallecas y seguidores del Rayo Vallecano. Como dios manda, supongo. También su hijo, que no recuerdo cómo se llamaba, y nunca estaba con ellos en la playa, ni siquiera en Benidorm. Aun así, ellos hablaban mucho de él. Puede que este tuviera mujer, hijos a su vez, y veraneara en otro sitio, no lo recuerdo bien; quizás los madrileños puedan escoger entre más de tres destinos para irse de vacaciones y no sean como nosotros, que por ley solo podemos ir a Cambrils, Noja o Benidorm. Dani y Conchi estaban jubilados, es decir, que eran bastante más mayores que mis padres. Conchi casaba con la clásica mujer española de su edad, no se me ocurre mejor definición. Miren a su alrededor y la verán. Dani lucía moreno limítrofe con un incendio, de galán ibérico tripón y anaranjado; tan chamuscado andaba que mientras hablaba con mi padre de la situación política, del GAL, del narcotráfico, del Logroñés y del Rayo, yo tenía miedo a que Dani se esfumara y se convirtiera en sombra de Hiroshima. Mi madre y Conchi charlaban sin parar en aquellas sillas infernales que pesaban como si tuvieran un esqueleto de hormigón. Siempre así, ellos de pie donde rompían las olas y ellas sentadas. Se conocían porque mis tíos también veraneaban en Benidorm y eran vecinos de toalla. Como mis padres compartían con mis tíos las mismas coordenadas para clavar la sombrilla, también compartían los amigos. Dani siempre me vacilaba con el Logroñes y yo me cabreaba mucho. Decía que era un club que no le importaba a nadie. Aunque lo comentaba solo para chincharme, ¡qué premonitorias palabras! Entonces yo entonaba el “¡Así, así, así gana el Madrid!” pensando, ignorante, que aquello le molestaría. Le recordaba también que Vallecas era un barrio. Muy grande a lo mejor, más que Logroño seguramente, pero un maldito barrio. Él se partía. Durante bastantes quincenas de agosto consecutivas, el Rayo Benidormense vivió feliz sus años dorados: ellos de pie, charlando, y ellas sentadas, charlando. Mi venganza llegó la temporada 93-94, cuando el Rayo descendió y el Logroñés se mantuvo. No hubo supervivientes.

Mi tía-abuela vendió el apartamento en el año 98 o 99. La andadura del Rayo Benidormense tuvo un final prosaico, sin épica, como suelen ser los desenlaces de las historias bonitas. Para el recuerdo quedan varias temporadas en lo más alto. Y un vínculo incrustado en el cerebro para siempre. Cada vez que veo o leo al Rayo, me vienen a la cabeza Conchi, Dani y su hijo, que no me acuerdo cómo se llama. Un rápido cálculo me advierte de que pueden haber muerto. Me gustaría imaginármelos en una playa, tomando el sol, en Vallecas.